一盏星灯，照亮我半生——忆我的恩师乔居顺

《仰望星空》序：

一盏星灯，照亮我半生——忆我的恩师乔居顺

韩侠

1976年“文革”结束，我刚满16岁，在生产队劳动一年后，1977年成为祁县西六支中学建校后的第一批高中一班学生。那时的我，知识贫乏到近乎空白，不会解一元一次方程，不知道牛顿是何许人，生在农村却连二十四节气的顺序都讲不清，更别提天文宇宙。就在我对知识一片茫然的时候，乔居顺老师走进了我的青春，也点亮了我一生的星空。

初见乔老师，他年近五十，面目清矍，身姿欣长，温文尔雅。站上讲台自我介绍时，他说由他暂代我们的物理课。短短一学期的相处，却成了我一辈子难以磨灭的记忆。他讲课没有华丽的辞藻，却把枯燥的物理知识讲得生动易懂。最让我难忘的，是他带我们接触天体物理的日子，晚自习结束后，他领着我们站在校园里，抬头指着夜空，一颗一颗教我们辨认北斗星、分辨北斗七星。就是在那些星光下，我第一次触摸到天文的魅力，宇宙的浩瀚、星辰的运转，在我心里扎下了根。即便后来我上大学学了历史，又远赴西藏大学任教，再回到山西任职，天文始终是我放不下的业余爱好，这份启蒙，全来自乔老师。

可惜相聚太短，不到一学期，乔老师就突然调走了。那时我才从他同村的段老师口中，零星得知先生坎坷的过往。他1920年出生，一生饱经沧桑，早年教书育人，桃李遍地，却在1958年被错划为“右派”，下放农村劳动二十年。直到1978年平反，才重新回到讲台，继续耕耘。

后来的几十年，我求学、工作、辗转多地，从杂志总主编到省政府处长，再到担任国际大厦总经理，与乔老师断了联系，也再未听闻他的消息。直到2012年，乔老师的儿子乔清仪先生来看我，带来了先生倾尽毕生心血写成的《黄经历法》著作。捧着那些书页，我才真正读懂了这位我敬爱的老师：他不仅是一位温厚的师长，更是一位博学多才、一生求索的智者。

乔老师文理兼通，一生发明创造无数：设计恒星仪、太阳能烤箱，改革农业生产工具，独创时空交错生产法，钻研珠算、改良工程图纸，件件都是学以致用、造福乡里的实绩。他心系民生，潜心研究水旱灾害治理，其研究成果得到专家论证、海内外传播；他忠于史实，为铭贤学校正名，留下了珍贵的历史研究资料。而最让世人瞩目的，是他耗费四十余年心血创立的《黄经历法》，以天体运行规律为根基，革新传统历法，荣获科技进步奖，入选非物质文化遗产，成为中国天文历法研究的宝贵财富。

先生的一生，历经乱世、磨难与荣光，却始终保持着对知识的敬畏、对生活的热爱、对家国的赤诚。他下放农村时不坠志向，重返讲台时兢兢业业，离休后仍发挥余热，用一生践行着求真、求实、奉献的初心。他常说，我们传承的不是迷信，是古人观天察地的科学与智慧，这份清醒与坚守，在那个特殊年代，尤为可贵。

如今先生已离世多年，我也已是六旬老人，可每当我抬头仰望星空，总会想起四十多年前那个校园的夜晚，想起那位带着我们认星星的儒雅老师。他没有教我惊天动地的本领，却在我最懵懂的年龄，给了我仰望星空的勇气，给了我踏实做人、认真做事的底色。这份影响，伴随我走过半生风雨，刻进了我人生的每一步。

承蒙乔老师之子嘱托，写下这些文字，不为华丽辞藻，只为感念师恩。乔居顺老师，是平凡的教师，也是不凡的学者；是历经磨难的长者，也是一生求索的智者。他的学问、风骨与善良，如星辰般永远闪亮。

愿先生的精神长存，愿吾辈永远铭记，这位点亮了无数人心灵星空的好老师。

（作者为山西省外高校校友联合会会长）